Quầy phở tíu trong ngõ nhỏ ở Hà Nội đông khách suốt 40 năm

Đi lang thang khắp phố cổ Hà Nội, ăn được đồ ngon là một sự kỳ thú. Thưởng thức được những miếng ngon lâu đời của đất Hà thành, sự kỳ thú đó dường như nhân lên gấp bội. 

Với người sống quanh khu phố cổ, phở tíu cô Phương béo là một trong những món được nhớ tới mỗi khi thời tiết hanh khô, người khó chịu muốn ăn thứ gì đó nhanh, mát, chua chua, ngọt ngọt. Phở tíu na ná như hủ tíu nhưng dùng bánh phở tươi, nước sốt nhiều hơn, loãng hơn. 

Phở tíu gồm bánh phở, thịt xá xíu trộn với nước sốt, lạc rang, hành phi và rau sống.

Phở tíu Phương béo là quán gia đình đã vài đời bán đồ ăn trong chợ Đồng Xuân. Trước đó, quán cũng bán thêm bún thang nhưng không thành. 

Khách hàng có thể đi từ đầu phố Hàng Chiếu vào ngõ chợ Đồng Xuân - nơi được ví là thế giới ẩm thực thu nhỏ giữa lòng Hà Nội, rồi gửi xe ngay đầu ngõ, giá giữ xe hơi đắt. Tuy nhiên, đây vẫn là địa chỉ nên đến, bởi có từ lâu đời, bán món ăn gắn với tên của người làm ra nó. 

Lối nhỏ chật chội dẫn vào hàng phở tíu.

Ngõ nhỏ dẫn vào không gian ồn ào, quầy hàng san sát nhau - đặc trưng của ẩm thực Hà Thành. Quán có ghế băng dài chỉ ngồi được vài ba người nên khách thường phải đứng chờ. Dù vậy, quán vẫn biết cách gây ấn tượng bằng loại nước sốt đặc trưng được người chủ nghĩ ra cách làm từ những năm 1970. 

Để có nước sốt chan vào bát phở tíu thì có đến 5 cái nồi nhỏ trên bếp và trên mặt bàn. Các loại nước sốt được rưới lên lần lượt, trong bát có bánh phở, rau sống, thịt xá xíu trước khi được rắc hành phi và lạc. 

Quan sát bên ngoài, rau của quán nhìn sạch, từ xà lách, rau mùi đến kinh giới, húng Láng. Bánh phở mềm quyện với các loại nước sốt. Trước khi nhai miếng thịt xíu mềm thơm, vị bùi của hành phi và lạc rang giã nhỏ đánh thức các vị giác, mang đến cho người thưởng thức một hương vị rất Hà Nội, cái gì cũng vừa đủ.

Thời gian qua đi, nhiều thứ quà buộc phải biến tấu để tồn tại, người kế nghiệp trẻ hơn nhưng công thức ướp xá xíu, phi hành, canh lửa, làm sốt, pha gia vị... ở đây vẫn giữ nguyên bản.

Chẳng thế mà bao nhiêu người "học mót" làm theo đều thất bại. Để bây giờ, nhiều người muốn ăn bát phở tíu "chuẩn vùng, tròn vị" chỉ tìm đến ngõ chợ Đồng Xuân. "Tôi rất hài lòng với lựa chọn của mình, và thường ăn hết sạch phần phở tíu được bày trong bát. Hương vị của món phở tíu tưởng quen mà lạ, như lạ mà quen", một khách lâu năm chia sẻ.

Viet Nguyen